¡Tan chiquita! ¡Tan pequeño!

Una niña que no llega a los 6 años se sube sola al tren con un bolsito de tela y un montón de libros de colores y dibujos agarrados con un solo bracito. Tiene la boquita como una fresita silvestre manchada de barro. Los ojos vivos como una culebrilla de agua. El pelo negro atado en una cola donde seguro que vive un gatito juguetón y por mucho que ella se peine, él siempre la despeina. Ella vende libros para niños: “Podé mirar, señora, el osito Winnie, el Hombre Araña, el Ratón Mickey…” dice con voz de leche de pecho. Camina entre rodillas de gente gigante, mira hacia arriba con unas pupilas que no necesitan lágrimas para llorar. Los libros con los que debería ella jugar…

En el subte entra un niño de unos 8 años con cuatro pelotas de colores. Suelta un discurso todo de carrerilla mientras hace malabares. Una pelota detrás de la cabeza, las rebota contra el techo y las atrapa sin problemas, las para con un pié. En el transcurso del show, frenazos y traqueteo de este subte reciclado japonés. Porque muchos vagones tienen los carteles en japonés y encima una pegatina de la empresa de transportes con el aviso en español. El niño acaba, le aplaudimos, sonreímos para ahogar el grito y sacamos nuestras carteras para intentar volver a meternos el alma en el cuerpo, que, destrozada se arrastra por el suelo.

En Chile, con Pilu, vimos dos niños sentados en un carro tirado por dos vacas. Saludaban a los coches que les adelantaban, se pegaban coscorrones el uno al otro y se reían cuando les hacíamos fotos y les devolvíamos el saludo.

Sauce, vuelve a esa imagen, vuelve… Y no llores más.

Besos rotos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s